এই প্রথম হাসপাতালে ঢুকেও অডিকোলনের ঘ্রাণটাকে তার সুগন্ধ মনে হলো। বমি পেল না। এখানে আজ সে প্রথমবার পিতৃত্বের স্বাদ পেল। কিছুক্ষণ আগে জন্ম নেওয়া সন্তানটি যেন দেবশিশু। শরতের মেঘের মতো শুভ্র। তাড়াতাড়ি কালো টিপ লাগায়, কারও নজর না লাগে।

পাশের বেডের মহিলারও একটি বাচ্চা হয়েছে। কয়লার মতো কালো। কী বিচ্ছিরি দেখতে! ছি ছি!

দুই

পাশের বেডের মহিলারও হাসপাতালে অ্যালার্জি আছে। অডিকোলনের ঘ্রাণ সহ্য হয় না। কিন্তু এখন আর তার সেটাকে অসহ্য মনে হচ্ছে না। আজ সে প্রথম মাতৃত্বের স্বাদ পেয়েছে। সন্তানের গায়ের রং আবলুস কাঠের মতো, মিহি, মসৃণ। যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা এক দেবশিশু!

সে শুধু ভাবছে পাশের বেডের সাদা বাচ্চাটার কথা। কেমন যেন ধবল রোগী। কালো একটা টিপ দিয়েছে, সেটা ক্ষতর মতো ফুটে আছে। হায়!

শিশু দুটি প্রায় একই সঙ্গে সমসুরে কেঁদে ওঠে। দুই মা-ই তাকে বুকের সাথে চেপে ধরে। তীব্র থেকে তীব্রতর হতে থাকে অডিকোলনের ঘ্রাণ...