যেটুকু বলতে চাই মাতৃভাষায়-সেটুকু কে শোনে! 
কার আছে এমন বেমালুম সময়? তেমন পাখিও নেই 
মানুষের দেশে। তেমন গাছ, পাতাভরা ছায়া। নেই 
তো কোথাও! খুব কাছে যে নদী, তারও বুঝি শুকিয়েছে 
জল। বাদামি চরের বুকে তরঙ্গহীন পাথর সমাবেশ। 
শব্দ করে নড়ে।

নীরবে ঘুরছি পথে। ঝড়ের সমুদ্রে স্থিরতার অত্যল্প 
মেয়াদ। সব অমোঘতা ঘিরে ধরে। গভীরে অস্থির জ্বর।
পিছনে টেনে ধরে প্রিয় কারো হত্যার দায়। পুরো 
আকাশ কারাগার করে রাখি। পণ্ড হয় চাঁদ। তবু রক্তের 
সংস্কারে লড়ি, নিজেকে জড়িয়ে উদ্যত তর্জনী তুলে বাঁচি।
আলুভাতে দিন চলে যায়...