প্রিয় সীমান্ত, 

প্রেমিকপুরুষ বলে নিজেকে দাবি করো অথচ ছেড়ে যাওয়ার গল্প সাহিত্যের পাতায় ছাপাও। বড্ড বেশি নিষ্ঠুর তুমি জানো তো! এলোকেশীর মায়াভরা চেহারায় মুগ্ধ হয়ে রোজ জীবনানন্দের কবিতা শোনাতে যে তুমি, সেই তোমার বহুদিন পর তার কথা মনে পড়ে বুকে ঝড় ওঠে না। কেমন প্রেমিক তুমি শুধু ছেড়ে যাওয়ার গল্পটাই কলমের কালিতে তুললে?

কোনো এক রিক্ত বিকেলে নরম হাওয়ায় চোখ বন্ধ করে বহুবছর আগে প্রথম দেখায়  বুকে ঝড় তোলা অলকানন্দা গোঁজা এলোকেশীকে মনে করে শূন্যতার হাহাকারের অনলে তুমি পুড়ে না যাও। চোখের কাজলে যে তুমি প্রতিনিয়ত ডুবতে সে চোখে অনুশোচনার জল যাতে না গড়ায়।

অবশ্য বলেই বা কী লাভ? নির্মমভাবে ছেড়ে যাওয়া মানুষদের অত-শত মনে থাকে না। তবুও আমি চাই না কখনো ভুল করেও মনে পড়ে তুমি শূন্যতায় ভাসো। এ গোলাকার পৃথিবীতে লোকচক্ষুর অগোচরে হাহাকারের প্রতিধ্বনি বড্ড বেশিই শোনা যায়। আমি চাই না এ হাহাকার তুমি টের পাও।

 শূন্যতার হাহাকার বড্ড বেশি নিষ্ঠুর জানো তো? এ নিষ্ঠুর হাহাকারের তীব্রতা তুমি সইতে পারবে? ও তুমি পারবে না, বড্ড ছেলেমানুষ কী না তুমি!

সাতশ কোটি মানুষের ভীড়ে যার কাছে যাকে এক আকাশ ভালোবাসে ঠাঁই চেয়েছিলাম তাকে নিজের চোখে অনুশোচনার অনলে কীভাবে পুড়তে দেখি বলো? আর যে অনলে নিজে পুড়ে ছাই হয়েছি সেখানে তোমাকেও পোড়াবো, অতটা নিষ্ঠুর হতে পারিনি। 

জানো তো, পাষাণ হতে গেলে বুকে পাথর বেধে অনুভূতিহীন হতে হয়। বড্ড বেশি সাহস লাগে। তার চেয়ে বরং মনেই না আসুক তোমার। আমার মুগ্ধতায় সুতোয় তোমায় নাই বাঁধতে পারলাম, আরেকজনের মুগ্ধতার বন্ধনে গিঁট হয়ে থেকো যাতে চাইলেও আলাদা না হতে পারো। তোমায় নিয়ে আমি সুখের ঘর নাই বাঁধলাম, আমি নাই-বা সুখী হলাম। 

তুমি সুখী থেকো ওতেই আমার চলবে..

আয়শা তাজনীন

শিক্ষার্থী, ঢাকা।