অনুবাদ করা খুব কঠিন

গাজিপুরের শালবনে গিয়ে দেখি 

শালপাতারা কথা বলে, বাতাস বাড়লে ঝগড়া করে-

আমি শালপাতাদের প্রাত্যহিকী বুঝতে পারিনি

বৃষ্টি-সম্ভাবা মেঘ আসছে-এটা ময়ূর বুঝেছে কেমনে?

পাহাড়ি মেয়েটি চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে ঝর্নার পাশ ঘেঁষে, কেন?

কোথায় যাচ্ছে ঝর্না?  শব্দেরা?  সত্যি, অনুবাদ বড় কঠিন!!

কসাইখানার পাশে বেঁধে রাখা গরুটার চোখে যা জমাট-

অভিধানে লেখা তার নাম ‘অশ্রু’

অশ্রুকে অনুবাদ করা যায়?

ভালোবাসাও অননুবাদিত থেকে যায়

ভাষা সামর্থ্য রাখে না

এমনকি কোনো কোনো সহজ বাক্যের আক্ষরিক অনুবাদেও

মর্মার্থে ভুল থাকা অসম্ভব কিছু নয়-

যেমন,  ‘তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি’-এর অনুবাদ কি?

‘চলো পালাই’-এর অনুবাদ কি?

‘চলো হারাই’-এর?

‘চলো ভাবি’- বললেও তুমি কি ভাবছো- তা

অনুবাদ আমার জন্য কঠিন হয়ে যায়