জন্মদাগ মিটিয়ে ফেলতে নেই। রক্তের ভেতর সে এক জমাট জবাফুল। যেনো রক্তকণিকায় চাবুকবিরোধী কোনো যুবক ট্রাফিকরুমের আলো নিয়ে খেলছে। সামনেই বন্ধ দুয়ার। চামড়া ঠেলে নতুন এক তিলের কসম তৈরিতে ব্যস্ত সে নাবিক জলের নিঃশ্বাস ভেঙে ফেলে! ফিরিয়ে দিতে শামুকের ছলাছল, প্রতিদিন এক থালা চাঁদকে  ঠোঁটের কাছে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই তার কাজ। 

ডেকে যায় ত্বকের গালিচা, খুব ভোরে, ও  ফিরে আয়, ফিরে আয়, দুলকি দোলে তিলের জমজভাই।