উৎসর্গ : করোনা মহামারির শিকার প্রায় ৪০ কোটি ভারতীয়
‘মাইগ্রেন্ট লেবার’, যাদের কর্পোরেট মিডিয়া নাম দিয়েছে ‘পরিযায়ী শ্রমিক’

‘গাছবাড়ি’তে এমন শব্দ আছে যা কষ গড়ানো
এবং ঘ্যানঘ্যানঘ্যানঘ্যানঘ্যা
কালো চশমার চোখে যে অদৃশ্য হয়ে যায়
ঘোলা ব্যথার আলো নিয়ে কেবল সানকিতে জন্মায়
চিরচিরচিরচিরচিরচিরচিরচির
শুকনো শুকনো
উজ্জ্বল সাদা পাথর আকৃতির

ব্যথার মরিচ এবং লবণ হাওয়াই
এখনো আছে উনুনের পোড়া কাঠের ছাই
ডুগডুগির আওয়াজে যে পরিযায়ী পাখি গিয়েছিল
আগলানো দুর্গের কন্ডোভিলে
গানটি আসছে তার
দাফনের কফিন গাছ থেকে

‘‘না’’ কেটে কেটে ধানডানার গান
যারা লকডাউনের ওজনে চুনোমাছ

এরাই ওস্তাগার, বাবুর্চি, ধোপা, দারোয়ান, কুলি,
ফেরিওয়ালা,
মেকানিক, ঝাড়ুদার, মুটে, মজুরে কিংবা বুয়া-
অধুনান্তিক অস্পৃশ্য ফেস। হীন

হাইওয়ে জুড়ে দীর্ঘ মিছিল
পা-জামার গাছগুলো আজ কাঁপছে পা। হীন
জ্যান্ত পোকার ছড়া জীবাণুর মতো ঘিনঘিন

ফ্রগজাম্প গা-ধুয়ে দিচ্ছে রাসায়নিক মেশানো জলে
তারা কিমাকার লরিতে, ট্রাকে, বাসে, রেলে
মাইলের পর মাইল ফেরার দরজায়...

শ্বাসপ্রশ্বাসের যন্ত্রপাতি না ধানের গোলার প্রার্থনা,
কার কাছে ফিরবে শব্দ, ঘ্যানঘ্যানঘ্যানঘ্যানঘ্যা?