স্বপ্নে সে

স্বপ্নে সে তোমাকে এতো ডাকে
তুমি তা কখনও শুনতে পাও না
সে আদর করে তোমাকে ঠোঁটে স্তনে
কটিদেশে ও ঝর্নায়
সে বলতে থাকে তোমাকে ধরে রাখবো
কোমল জলের ওপর নৌকায়
যেনো চির ভাসমান
তুমি দুলবে আর জানবে
চার চোখে জগত দেখার স্বাদ বিস্বাদ
কত অন্যরকম
সে বলতে থাকে তোমাকে
ধরে রাখবো সারাজীবন
যেভাবে শরীর ধরে রাখে তারই আত্মাকে
পাখির সঙ্গে পাখির প্রণয় যেভাবে
একই আকাশে ধরে রাখে
দু-জনের স্বাধীন সহজ বিচরণ

স্বপ্নের ভেতরে সে বলতে যায়
বলো তো শরীর ভালো না থাকে যদি
আত্মা ভালো থাকে কী করে, তখনই
স্বপ্নের দেশ থেকে
ছিটকে পড়ে সে অনিচ্ছায়

জেগে উঠে, দেখে, চোখ মেলা থাকলেও
যেনো দেখার আর কিছু নেই
ওই শরীর, কখন যে, দূরে চলে গেছে

সে জেগে উঠে, আজও ভুলে যায়
অন্তরের সেই ভাষা,
আর জানতে পারে না সে,
অনন্ত জলের জগতে তোমাকে
ভাসিয়ে রাখবো সারাজীবন,
স্বপ্নে যাকে বলে সে, তার কাছে,
এ কথার, আসলেই মানে কি

সে আর জানতে পারে না,
যার শরীর, সে এতো ভালোবাসে,
তার কাছে, সে, আনন্দজগত কিনা

জেগে উঠে, দেখে সে, রয়েছে পড়ে,
পাশে তার, কয়েকটি ফটোগ্রাফ,
ভাষাহীন, আশাহীন, আর, কী যে হাসিমুখ,
শরীর ও আত্মা বলে যার কিছুই নেই

স্বপ্নে সে তাকে বলে, শরীর ও মনের
দূরত্ব আমাদের, এ জগতে, কেন যে,
আজও কমে না, কিন্তু জেগে উঠে,
তাকে সে, বলতে পারে না আর,
চলো, ফের স্বপ্নের জগতে চলে যাই

সে শুধু জানে, স্বপ্নে সে
বেশিক্ষণ বেশিক্ষণ কখনও থাকতে
পারে না, আর যার ফটোগ্রাফ, সেও
কোনোদিন জানতে পারে না, সে
কী নিবিড় স্বপ্ন দেখে তাকে নিয়ে