জীতন গ্রাম আর জীতনের বন্দ পেরিয়ে
কিছুদূর হাঁটলেই বিসনাই গাঙের গুদারাঘাট,
গুদারাঘাট পেরিয়ে এপাড়ে এলেই আমাদের শুনই গ্রাম।

তারপর সরু আলপথ হেঁটে কিংবা ক্ষেতের 
কোণাকুণি গিয়ে মূল সড়ক- যেন পুলসিরাত, একদৌড়ে তা পেরিয়ে
বাড়ির বাইরাগ, আলগ-ঘর, গোচালি-ঘর...তারপর বড়-ঘর।

আহা বাড়ি মানেই- আম্মা, আম্মার সংসার
মাগরিবের আজানের অপেক্ষায় তসবিহ হাতে 
বসে থাকা আব্বা ঘরের উষারায়।
উঠানের বুক জুড়ে লেমলেমা শরীরের লাউ, উসশি, 
লতানো কুমড়ো গাছের ঘুড়ি আর
বাড়ির সামনের বিছরায় পাঁচমিশালী ফসকিষসী।

পুরো বাড়িই যেন এক পবিত্র মাজার-
পীরের নয়, সংসারমায়ার মাজার!
আমার মাথা নত হয়ে আসে এই মায়ার মাজারে-
বাড়ির দরোজায়, আম্মার চরণতলে,
আর কদমবুসি জমা রাখি আব্বার পদযুগলে।