কবিতা একটা জানলা, কবি একটা পাখি
হয়তো এরকম একটা ধারণার মধ্যে থাকি 

অর্থাৎ কবি পালিয়ে যেতে পারে, প্রকাশ্যেই
কবিতাই তাকে এক দুপুরে পাহাড়ে
এক সন্ধ্যায় শ্যামনগর রায়মঙ্গলা নদীর ওপারে
নিয়ে গিয়ে বলতে পারে, কী চাস বল?
কী হলে তোর বেঁচে থাকা ভালো লাগে?
কী হলে তোর মনে হবে অগ্রিম বসন্ত এলো মাঘে?
কী হলে তুই ভাববি, হারানোকে পেয়েছি ফিরে?
কোথায় গেলে বা মনে হবে ফিরেছিস বাল্মীকির কুটিরে? 

কবিতা তো নটিনীর ছলাকলা একাডেমিতে
চরম উষ্ণতা ঢেলে দিতে পারে এই শীতে
এক রাতে শিস দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে
বলতে পারে, চলমান পরিপার্শ্ব অদ্ভুত-প্রায়
কিছু কথা কাগজে নয়, লিখে রাখো হাওয়ায়
অরণ্যে বেড়াতে গিয়ে সেই হাওয়া কেউ নেবে পড়ে
কথা কিছু আছেই লেখা গাছে গাছে, পাতার মর্মরে 

কবি তো পাখির কোলে চিরকাল বেড়ে ওঠা পাখি
এরকম একটা ধারণার মধ্যে বুদবুদ হয়ে থাকি 

তখন বুদবুদ হয়ে জন্মাই, জন্মেই মরে যাই, তাই
কিছু কবিতা কাগজে নয়, লিখে রাখি হাওয়াই