চোখ, রাত্রির নদী এবং গল্পের মতো বাস্তবতা

স্বপ্ন যাদের বন্ধু তাদেরই একজন ঠিক শারদীয় ফুলের মতো আমাকে বলল,
একদিন বিষণ্ণ হবে! এর মর্মার্থ কী সেদিন বুঝিনি আমি।
আনন্দে-বেদনায় কাটিয়ে দেই পৌষের রাত।
এখনও গ্রীষ্ম অনেক বাকি।
রাতের সুধা পান করি গ্লাসের পর গ্লাস ঢেলে।
শরৎ তো গেল শুভ্রতা নিয়ে, কবে বিষণ্ণ হব আমি।
এই  শীতে পালকের বিছানায় আমিও গান
লিখে রাখি কুয়াশা বাস্তব নির্জনতার। মনের ভেতরে মাটির গ্লাস কামার্ত করে।
ভেঙে-চুরে ফেলি শব্দগুলো।

বিকেলের ফুরফুরে হাওয়া এসে বলল, কী রে বিষণ্ণ হবি?
অমনি তখন বিষণ্ণ হতে ইচ্ছে করল, আমার। হলাম।
এমন আয়োজন কেন? তবে কী পৌষ বাড়ন্ত
শরীর আমাকে শীতার্ত ঘোড়ার বিষণ্ণ হবার গল্প শোনাবে...