কোনো এক কফি-সকালে

সকাল নেমে আসে রাস্তাভরে
স্বপ্ন বোনে অবহেলার শহর,
সুতো পেঁচিয়ে যায় অকারণে
এক আকাশ দুর্বোধ্যতা চেয়ে থাকে
নষ্ট সেলাইয়ের কষ্টমেশানো দিন,
উপুড় করা রৌদ্রের তাপের নির্ভারে
শহরগুলো খুলে ফেলে পোশাক
ধোঁয়া আর ধুলোয় ভরা নগ্নতা
শত শত ক্ষতচিহ্নের ইতিহাস,
দলিত পথের কষ্ট বোঝে না কেউ
আঁচলভরা কথা কেউ রাখেনি
ফাঁপা বুলির নিরাকার শূন্যতা
হয়তো এই পথের ভাঙচুর ডিঙিয়ে
সেই স্বপ্নবোনা উৎসব হবে
চিল্কা হ্রদের উজ্জ্বলতা ছিনিয়ে নিয়ে
কোনো এক কফি-সকালে।