এ শহরের রাস্তায় আজকাল রাত অবধি কেউ গান গাইতে আসে না। কোলাহল আমি সহ্য করতে পারি না; কিন্তু আজকে রাস্তার চারপাশটা বারবার বলছে তুই শূন্য হতে যাচ্ছিস, জীবনের লে-আউট আবার কর! ঘাড় ত্যাড়া জোছনার আলোতে চকচক করা সবুজ গাছগুলোও বলছে- তুই কি ফরমেট পেইন্টার যে, জীবনটা ফরমেট করে আবার পেইন্ট করবি! সমাধানে ফিরে যা দেশ তো সব সময় উর্বরতার অনুষ্ঠান সূচি নিয়ে বসে আছে সবার জন্য। আবারও শরীরের ভেতর ভাষাপ্রবাহ নড়াচড়া করে, দেশটা কি টের পাচ্ছে?
প্রায় তিন ঘণ্টা যাবত একটা লাইটার খুঁজছি। সামনে যাকেই দেখছি লাইটার আছে কি না জিজ্ঞেস করছি; কিন্তু এরা সবাই এমন অদ্ভূতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে চলে যাচ্ছে যেন এই মধ্য রাতে লাইটার চাওয়া মহাপাপ! মনে হচ্ছে এদেশের মানুষজন কেউ ধূমপায়ী না! আসলেই কি দেশটা ধোয়াটে হয়নি? আমি বেশ আনন্দ আর সিগারেট টানতে না পারার হতাশা নিয়ে হাঁটতে লাগলাম। রাতগুলো ইদানীং এমন সিলেকটেড মডেল টেস্ট পেপারের মতো দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে কেন বুঝতে পারছি না!
এ শহরের রাস্তায় আজকাল রাত অবধি কেউ গান গাইতে আসে না। কোলাহল আমি সহ্য করতে পারি না; কিন্তু আজকে রাস্তার চারপাশটা বারবার বলছে তুই শূন্য হতে যাচ্ছিস, জীবনের লে-আউট আবার কর! ঘাড় ত্যাড়া জোছনার আলোতে চকচক করা সবুজ গাছগুলোও বলছে- তুই কি ফরমেট পেইন্টার যে, জীবনটা ফরমেট করে আবার পেইন্ট করবি! সমাধানে ফিরে যা দেশ তো সব সময় উর্বরতার অনুষ্ঠান সূচি নিয়ে বসে আছে সবার জন্য। আবারও শরীরের ভেতর ভাষাপ্রবাহ নড়াচড়া করে, দেশটা কি টের পাচ্ছে?
লকডাউনের আজ নব্বইতম দিন।
জীবনও মৃত মানুষের মতো থমকে যায় এটা মেনে নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। গত তিন মাস যাবত ঘুমিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্বপ্ন দেখছি। বিদ্ঘুটে ন্যাকামির আলো পাস করে অজ্ঞাত সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি আর পাহাড় ভাঙা দুঃখ নিয়ে কেউ আমাকে আকড়ে রাখার চেষ্টা করছে। এই একই স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি! গত তিন দিন ধরে শেষ রাতে ঘরে থাকতে পারছি না। ঘুম ভাঙার পরই নিজেকে জাহাজি মনে হচ্ছে!
এসব কি অবসরের তৈরি বিভ্রম নাকি ব্যাকরণিক মেয়ে হয়ে উঠতে না পারার তুমুল আন্দোলন?